“上班時間她不看手機，要等下班后。”約訪趙巧娟前，嘉興海寧許村鎮總工會的工作人員先給我們打了劑“等”的“預防針”。
五點、六點、七點，直到晚八點，趙巧娟全部忙完，接了電話。
“穿紗是個細活，分不得心。”趙巧娟說。
32年，一心穿好“一根針”，趙巧娟這么說的也是這么做的。從剛進廠的“小巧”，到同事口中的“巧姐”，從“最美嘉興人”，到全國五一勞動獎章獲得者，趙巧娟在“千絲萬縷”間“穿”出不一樣的“巧”字人生。
巧合：“別人可以，我肯定也行”
一塊手表，兩支筆，一雙眼盯著萬縷紗線，明亮又深沉。
趙巧娟出生在有“布藝名鎮、家紡基地”之稱的海寧市許村鎮。和當地許多年輕姑娘一樣，出了校門進廠門，1989年，趙巧娟正式入職宏達高科控股股份有限公司。因為只有初中文憑，又沒經驗，便從最基礎的擋車工做起。
同是一個班組，看著穿紗工聚精會神、眼疾手快的樣子，趙巧娟充滿了好奇、崇拜：“我也有機會試試嗎？”
不久，機會來了。
1990年，趙巧娟進廠的第二年，正巧班組空出了一個穿紗崗。那幾天，趙巧娟沒事就看著那臺停滯的機器，在心里不停問“我能行嗎？”。“不試，怎么知道能不能行？”企業負責人的一句話點醒了趙巧娟。
主動請纓，轉崗穿紗工。
“別看穿紗好像只是把紗線手工穿到經編機的導紗針上，但其實特別考驗眼力、手速，耐心和細心更缺一不可。”第一次穿紗，趙巧娟手忙腳亂，急了一頭汗。“感覺自己的手、腳、眼睛在‘打架’。”趙巧娟說。看著歪歪扭扭、打結破損的紗線，好強的她一次次試，一次次失敗，人也變得越來越無精打采。
老師傅何娟鳳看出了她的變化，找到她寬慰說：“既然選了，就堅持到底，熬過這段時間，大家都是這么過來的。”
“是呀，別人可以，我怎么就不行。”整理好情緒，趙巧娟給自己制定了一套“魔鬼訓練”。手慢就練手，眼神不準就練眼力，有時一天最多要連續不停穿上8個小時，一天下來，胳膊疼得抬不起來，一閉眼就火辣辣的痛、淚流不止……
功夫不負有心人。一年后，趙巧娟終于達標了。6個盤頭，3600個針頭，用時40分鐘，平均每秒穿完1.5個，速度和質量，都是廠里的第一名。看著自己穿的細紗真的像“細沙”一樣，在輕紡機上一傾而下，趙巧娟更加堅定：這輩子認定了“穿紗”。
摸到門路的趙巧娟，越干越得心應手，對自己的要求也越來越高。“要干，就干到極致”。又過了4年，8個盤頭，20分鐘，每秒完成4個，趙巧娟的穿紗技術磨煉的爐火純青。不僅是廠里的第一，更在2013年的全國紡織行業“潤源杯”經編工職業技能競賽中獲得單項第一。
巧匠：“只要用心，沒有攻不下的難題”
刻苦與勤奮，讓趙巧娟練就了一身硬本事，而多年的主動自學與思考，則讓她的專長有了更大的發揮。
1994年，宏達高科控股股份有限公司開始探索汽車絨產品的國產化，趙巧娟作為攻關小組的一員加入其中。機器是進口的，紗線是進口的，看著機器上密密麻麻的外語，聽著“洋技師”講著“洋文”，趙巧娟這次沒打退堂鼓。
汽車絨的規格要求非常高，每百米只允許出現一個疵點，這在當時的技術條件下是非常困難的。她一遍一遍和翻譯人員核對使用細節，一次一次調整設備試錯。因為不會用電腦，趙巧娟的實踐筆記寫了厚厚一本。經過與研發人員的反復試制，幾十次的技術攻關后，國產汽車絨終于開發成功。
“只要全身心投入，就沒有攻不下的難題。”這次攻關，趙巧娟在收獲了更大信心的同時，也清楚地看到了自己的不足。“不能只有實踐，沒有理論，知其然不知所以然。”
企業需要什么就學什么，自己缺什么就補什么。2004年，趙巧娟進入海寧電大中專班學習，2006年取得中專畢業證書，2011年又繼續大專班的學習并在2014年獲得大專文憑。幾年里，不只是理論，趙巧娟還學會了用電腦，認識了不少英文。
每年趙巧娟和同事都會接到新產品開發任務。開發過程中，瓶頸一個又一個冒出，試驗報告一次又一次被推翻。趙巧娟仍然堅毅，但也從容了許多。面對一次次挫折，趙巧娟提醒自己：沒關系，踏踏實實重頭再來，只要用心，沒有攻不下的難題。
巧姐：要求有多嚴苛，關愛就有多暖心
32年，趙巧娟從當初剛進廠的“小巧”，成了大家口中的“巧姐”。
隨著許村鎮家紡業的加速轉型，新進廠的年輕學徒越來越多。看著她們，趙巧娟就像看到剛進廠時懵懵懂懂的自己。因為自己吃過苦，走過彎路，趙巧娟對徒弟更上心，甚至更嚴格。
“每次巧姐站我身后，心都提到了嗓子眼。”年輕的學徒們都很“怕”趙巧娟。平時，學徒一個小小的動作做不到位，趙巧娟都會一眼盯到，然后陪著徒弟一直練，手把手帶著年輕人往前走。“我越嚴格，她們才能越快成長。”趙巧娟說。
徒弟們最“怕”巧姐，也最信任巧姐。不僅因為她有一雙巧手，更因為她總是很暖心。趙巧娟說自己作為“過來人”，更能理解年輕人的困惑。“年輕人，熱情來得快去得也快，可穿紗工作必須耐得住寂寞。”趙巧娟總是和徒弟們說，要在工作中找到快樂，愛唱歌就邊唱歌邊做，只要愛上了，就能堅持下去。
如今，作為車間主管，從某種意義上看她直接“穿”的針少了，數量不及8萬針，但是肩上的擔子卻更重了，要“穿”好的針，遠遠不止10萬、80萬，甚至800萬針……
點開趙巧娟的微信頭像，是一道絢麗的彩虹。趙巧娟把自己的座右銘藏在了里面：不經歷風雨，怎能見彩虹。
手巧、人巧、心更巧。32年，趙巧娟的“三巧”生活，仍在路上。
（轉載至12月10日新華網客戶端 劉志媛）
